47岁的范妹锁，已经在讲台上站了27年。
从1985年毕业至今，他就一直在山西省晋中市榆次区最偏远的寄宿制学校任教，把青春、爱心全部奉献给了山区的教育事业。
“要把学生当自己的孩子”，这是范妹锁在接受采访时说的最多的话。
“太阳底下最灿烂的山花”，这是家长与孩子给范妹锁最美的评价。
爱生如命，二十七载甘为“人梯”
1985年，好不容易从大山里走出来的范妹锁从师范院校毕业后，毅然放弃了留在城市里工作的机会，回到大山深处，选择了榆次最偏远的永红沟小学，扎根下来成为一名山区教师。
谈及为什么这么做，范妹锁的回答很简单，“我是山里的娃，我爱这片生我养我的土地，爱它胜过爱我的生命。”
刚回到山里，范妹锁就发现，除了他之外，全村竟再也找不出一位专业教师。承担起学校几乎全部的课程，便成了范妹锁唯一的选择。这对于年轻的范妹锁是挑战，也是锻炼。可另外一件事情却成了范妹锁的心病——孩子的安全保障。
当时的永红沟小学地处和顺、寿阳、榆次三县交界处，是走读制，十多个村里的孩子每天都要“跑校”上学。如何保障十几里山路上孩子们的安全，成了范妹锁最大的担忧。
于是，这样的情形成为了范妹锁生活的常态：
清晨，他在山脚下等待来上学的孩子；黄昏，他在山脚下看着孩子走远。
夏天，涨水的季节，他是小河中的“人桥”；冬天，河水结冰了，他便是开路的先锋。
1987年冬天的一个早晨，前晚下了一夜的大雪，孩子们正陆续到校，突然有学生报告：“李三娃他们在后面……掉到地塄下边的雪洼里了，很深……”他迅速沿着被雪封盖的山路向洼地寻去，在离校一里地、有3米深的地塄下，发现了两个在挣扎的学生，他二话不说跳下去把两个孩子救上来，自己的手臂却在向上拖拽荆条时割伤了，鲜血直流……他与孩子们相互搀扶着回到了学校。
事后，永红沟小学实行了寄宿制。
七八岁的孩子，自理能力差，范妹锁将所有生活琐事都扛了起来。洗脸、梳头，洗衣、叠被……为了改善学生的食宿条件，范妹锁还利用课余时间开垦荒地，3年里，他盖起了8间宿舍，让56个离家远的孩子全部住上了暖炕头。
七种颜色，带来生机和希望
“城里孩子有的，咱也得有”。这是范妹锁作为乡村教师的内心追求。
为此，他开动脑筋，开展了丰富多彩的“七色教学活动”。
绿色代表生机。范妹锁和老师们积极构建走廊文化、围墙文化、校园宣传文化等校园文化体系，让浓郁快乐的校园文化充盈着学校，让学生耳濡目染。
红色代表活力。范妹锁带领教师开展丰富多彩的综合实践活动，泥塑乐园、阳光棋社、DIY手工创意、吟韵苑、剪纸、创新小画廊、哆来咪合唱团等兴趣小组，学生们都兴高采烈地参加。
橙色代表丰富。由于学校地处农村，学生的英语课质量不高。范妹锁看在眼里，急在心里。他便和英语教师共同商讨如何激发孩子们学习英语的兴趣，出操、升旗、起床、内务无不渗透着英语元素。英语长廊、班级英语角，一系列活动激发着学生们的兴趣。
蓝色代表经典。范妹锁带领孩子们在课前、操前、饭前、晚归寝前，利用2—3分钟时间，诵读国学片段、古诗词文、美文佳段、警句格言。校园内，诵读声声沁人心，就餐前国学吟诵此起彼伏。
紫色代表温馨。给留守儿童一个温馨的“家”是范妹锁的心愿。从学生起床、上操、就餐等小事入手，范妹锁既当教师又当保育员，与孩子们交朋友、建亲情。
还有代表舒适的黄色，代表力量的青色……一种颜色代表一种教学内容。范妹锁希望他的孩子们在七色光中健康快乐，幸福成长。
固守在贫瘠的山区多年，范妹锁几乎把全部的时间都奉献给了孩子们，疏于照顾家人。回首过往，范妹锁未曾有一丝的遗憾和后悔，“在最偏远的山区，我送出了一批又一批的山里娃，帮他们走上更远的求学路。我很知足。”
就这样，20多年的坚守，20多年的付出。孩子成才了一批又一批，山花开了一山又一山。范妹锁，太阳底下灿烂的山花，将一生与大山的血脉相连。（赵婀娜 孙家莉）