哈医大附属第一医院重症医学科主任 赵鸣雁
5月8日晚，在奋力推开学生、自己却倒在车轮下的那一刻起，张丽莉这个名字响彻神州大地。也是从那一刻起，像我这样的医务人员心中多了一份担忧和牵挂。
看到张丽莉的一刹那，我的心紧紧抽动了，丽莉伤得太重了，车轮碾轧造成严重多发伤，没有意识，靠呼吸机维持呼吸，靠升压药维持血压。为了尽全力抢救，专家组决定将她转往医疗综合救治能力更强的哈尔滨医科大学附属第一医院。
刚进入哈医大一院ICU时，丽莉的呼吸、循环和意识状态都不稳定，医护人员捏了一把汗，不敢有一丝一毫懈怠。血流动力学监测、生命支持治疗、呼吸机参数的调整、血管活性药物的调整……一系列抢救治疗措施跟上，专家们连续4天4夜没有回家，大家的神经都绷得紧紧的。
用过药后，丽莉徐徐睁开了眼睛，眼神逐渐由迷茫到清澈，意识恢复了！第二天，我们为丽莉试停了呼吸机，丽莉配合着医生的节奏，艰难但顽强地呼吸着，经过24小时的观察，脱机成功了！拔除气管插管是个痛苦过程，经常有患者因配合不好，拔管失败而再次插管。坚强的丽莉忍受着常人无法忍受的痛苦，尽管呛咳流出眼泪，硬是没吭一声，听话地大口喘气，呼吸渐渐平稳，拔管成功了！当她用虚弱的声音说出“谢谢你们”时，我们热泪盈眶。
四川汶川地震时，我在成都的ICU工作，看过太多因截肢后感染不得不进行第二次、第三次截肢的患者。同样是严重碾压伤，我们最担心的就是控制不住感染。骨科医生及时为丽莉做了6次手术，2次扩创引流、2次清创缝合、2次植皮手术。每天换药，医生都小心得不能再小心，认真得不能再认真，尽最大努力防止感染。
因为疼痛，每次换药都是一次考验。每当我们问丽莉疼不疼，止痛药用不用加量时，她总是微笑着说“我能坚持”。医生向她竖起大拇指，说她是好样的，她就眨眨大眼睛，心领神会地点点头。当我们告诉她，止痛药长时间应用会有副作用时，她毅然要求不用止痛药。每次换药，丽莉用牙齿咬住一块纱布，双手握住病床护栏，用眼神示意“可以开始了！”整个换药过程中，丽莉紧紧咬着纱布一声不吭，手臂微微颤抖，额头渗出细细的汗珠，咬过的纱布竟然几乎被牙齿穿透！医生和护士都是含着眼泪，动作尽可能轻一点，让丽莉的痛苦尽可能小一点。她的坚强，对医护人员是一种安慰，更是一种鼓励。经过共同努力，丽莉成功避免了再次截肢。
由于高位截肢，丽莉不能像正常人那样以自由姿势睡眠。夜里，她曾一次次难受得满头大汗，为了不让护士过度劳累，却从不发出声音。面对细心的询问，她说，“没关系，我只是不想睡，你快忙你的吧！”
早期，由于丽莉病情不稳定，医护人员一直没有告诉她双腿截肢的情况。丽莉有时会说自己腿疼，护士们就假装帮她做腿部按摩，实际是在按摩竖放在被子下的两个枕头。一天聊天时，丽莉突然说起自己穿7厘米的高跟鞋也可以健步如飞，护士们红着眼圈小心翼翼地把话题绕开了。在换药时，医生刻意用被单挡住丽莉的视线，不让她发现自己的双腿已经缺失。为了转移注意力，康凯医生买来杂志，但把杂志给丽莉之前，他都仔细翻阅好几遍，不让敏感内容引起丽莉关于病情的联想。
5月25日，丽莉的病情趋于稳定，专家组研究决定，将双腿高位截肢告诉丽莉。是歇斯底里还是嚎啕大哭？不能接受现实？无法配合治疗？病情加重？我们心里没底，毕竟，丽莉只是一个28岁的女孩啊……然而，知道真相后，丽莉默默地流泪了，没有发出一点声音，情绪平稳了一会儿，她的第一句话是：“我今后能安假肢吗？我还要上讲台给我的学生上课呢！”那一刻，我们的心很痛很痛，丽莉坚强、勇敢、积极的人生态度，让所有人流下热泪。
丽莉说，“住院以来最大的感受是温暖，我已经把医生和护士当成了自己的亲人和朋友。”每次见到我，丽莉都会亲切地叫我姐姐，每次看到周晋院长和骨科毕郑钢主任，她都娇憨地叫周姥爷、毕姥爷。丽莉对我说，“等我好了，我要写本书，书名就叫《我在ICU的深度游》，记录下你们把我从死亡线上拉回来的点点滴滴，我以前从没想到医生是那么的无私，那么的崇高！我要让所有人都知道！”
为了让丽莉放松心情，专家组决定让她坐着轮椅到户外活动。第一次出门，丽莉特别兴奋，像只小鸟一样雀跃着。可半个多小时后回来时，她却满脸哀伤。她委屈地说，“我看到满眼睛都是腿！”重又躺在床上，整整一个下午，不知悄悄流了多少眼泪。然而，丽莉终究是坚强的，第二天，当我们问她还要不要出去时，她倔强地回答“要出去！”丽莉适应能力惊人，她的心情很快好转，双上肢力量不断加强，竟然可以自己转着轮椅出去了。每次出门前她都笑眯眯地朝我们摆摆手说：“我去旅游了，等着我回来给你们带礼物！”
再过不久，丽莉要去做康复训练和安装假肢，这个过程是痛苦的，会有一次次跌倒与爬起，是对身心的更大创伤与磨练。我告诉她这些，可丽莉斩钉截铁地回答：“姐姐别担心，只要能重新站起来，无论吃多少苦，我都不怕，我都能承受！”
望着丽莉清澈的大眼睛里放射出的坚定光芒，我震撼了，胸中有一种难以名状的情愫在涌动澎湃。作为医生，我和同事看过太多沮丧和悲伤。然而，张丽莉，一位了不起的患者，用她顽强不屈的性格、豁达细腻的情感和对生活永恒的期待，诠释了生命别样的美丽！