“要扛得住晒，狂风暴雨都不怕！”云南丽江华坪女子高级中学操场上，张桂梅正陪着新生一起军训。
“女高的精神嘛！”旁边的人接话。
“对！”看着女孩们训练的身影，张桂梅温柔地笑了。
张桂梅，云南丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长，华坪县儿童福利院（华坪儿童之家）院长。1974年，17岁的张桂梅从黑龙江来到云南，一个偶然的机会，她走上了讲台，从此扎根边疆教育事业，一干就是数十年。
2001年，张桂梅兼任华坪县儿童福利院院长，白天上课，晚上照顾福利院的孩子，她成了学生和孩子们的“张妈妈”。
张桂梅所在的华坪县，以及周边的宁蒗彝族自治县、永胜县等地，山高谷深，不少地方曾是深度贫困地区，很多女孩早早辍学。于是，张桂梅决心筹办女子高中，点亮大山里女孩的求学梦想。历经数年努力，在党和政府以及社会各界帮助下，2008年，全国第一所免费的女子高级中学在华坪建成。不挑生源，张桂梅心中只有一个信念：只要山里的女孩愿意读，女高就是她们的家。
建校14年来，2000多名女孩从这里走出大山，走进大学。
清晨，华坪女子高中的学生5点半起床，张桂梅起得更早，手持喇叭，唤醒学生开始新的一天。课间操时间，张桂梅守着做操的学生们。晚自习，她又雷打不动地巡查课堂。深夜，她便等在宿舍楼，催促学生入睡。每到寒暑假，张桂梅挨家挨户做家访，足迹遍布高山峡谷。高考时，张桂梅坚持12年送考、陪考，从不缺席。“我们要把女高的学生培养成国家的人才！”张桂梅说。
全国优秀共产党员、时代楷模、七一勋章……面对荣誉，张桂梅初心不变。“让学生们远方有灯、脚下有路、眼前有光。”65岁的张桂梅，如今病痛缠身，然而在面对学生时，她的每一句教导都充满力量。
“我既感到无上的光荣，又感到责任重大。重任在肩，唯有接续奋斗。”当选党的二十大代表后，张桂梅说，“我会一如既往地守护着孩子们，把她们送出大山，接受更好的教育，到外面的广阔天地磨炼意志，增长才干，做一个对国家和社会有用的人。”（本报记者 李茂颖）