“自从上次你们走后，学校大变样啦！一定要再来看看！”
如果说校长马建国电话里的邀约还不够有吸引力，那么他下句话卖的关子则成功燃起了记者的好奇心：“我们来了新老师，有你不认识的，也有你认识的。”
新老师，没见过正常，认识才奇怪。急于揭晓谜底，时隔3年，记者重访我国最北的国门学校——北极镇中心校。
最大的不变是变化
3年前，记者随中国教育报“边疆行”融媒体报道团队来到北极镇中心校。
学校所在的北极镇，位于黑龙江省大兴安岭地区漠河市，是我国地理位置最北的乡镇。镇中心北极村，有最北银行、最北邮局、最北医院……当然，还有北极镇中心校这所人们眼中的最北学校。
临近夏至，神州北极开启了一年一度的“不夜”模式，晚上8点多日落，凌晨3点就日出。
夏日的校园在阳光的照射下显得生机盎然，马建国乐呵呵地告诉记者这里的变化：
“你看，经过前两年的薄弱校改造工程，原来的沙土地面变成了硬化水泥地面。现在，就算碰上刮大风，学生也不用再灰头土脸地上体育课了。”
“你再看，教学楼3个楼层的走廊都设置了文化长廊，学生每天在里面转悠着就受到了校园文化的熏陶。”
“现在我们的教学设备不输给任何城市学校！”最令马建国自豪的是，去年底，学校每个班级都配备了最新的电子白板，以前只在教学片里见过的教学一体机、触摸屏，“一下子全有了”。
学校是九年一贯制，一个年级一个班，一共才9个班。每个班里教师都在认真而忙碌地做着课前准备。
初三年级的教室里，在一体机前操作的女教师是记者采访过的郭素丽。结合触摸屏上显示的习题，显示此前从事历史教学的她，现在已经转教语文。
“马上要中考了，该讲的内容早就讲完了，今天赶早来下载几道习题好在课上给学生进行最后的查漏补缺。”郭素丽笑着说，现在自己最大的愿望就是——学生百分之百都能考上心仪的学校。
马建国解释说，乡村学校因为学生数较少，按生师比很难配齐相应科目教师，基本所有教师都要承担多门学科教学乃至兼任学校的各项工作，就连他自己也是哪里需要就去哪里救场。记者还是忍不住提出疑问：“老教师教新学科，不就变成‘新教师’了吗？不同学科的教学，教师们真能适应吗？”
马建国慢悠悠地仍以郭素丽举例说明。从教8年，郭素丽承担过语文、历史、道德与法治、英语4门学科的教学工作。2020年10月底，在“黑龙江省中小学班主任专业能力大赛”中，她凭借扎实的教学基本功和多年来从教积累、总结出的班级管理经验，经过3天激烈角逐，从全省110名参赛教师中脱颖而出，一举拿下一等奖。
“不只是郭老师，我们所有老师都是这么努力、要强。”马建国补充了一句。
人人皆有无限可能
的确，刘文泉担任学校的德育主任，兼任初三的道德与法治教师，还是学校“子建文学社”的社长；李希俊不但承担初中所有年级的体育课教学，还是学校的工会主席，兼任食堂管理员……有限的教师队伍，在马建国的排列组合下，产生了无限的可能性。
其中，有一种可能性，完全出乎记者意料——初一年级教室里，一张熟悉的面孔笑意盈盈。
是于晶！
“没骗你吧，这位新老师，你真的认识。”马建国揭开谜底。
3年前记者见到于晶，还是在距离学校百公里开外的北红村，那是我国地理位置最北的村子。记者走进她与王忠雷老师的日常生活，为他们两口子克服极寒之地恶劣的生存条件，持续多年坚守在教学点北红小学而感动不已。
马建国介绍，由于北红村的孩子实在稀少，北红小学实行隔年招生，去年两位教师遇到了难题——儿子小北适龄却无法入学，正好中心校缺语文教师，学校考虑再三，决定将于晶调来中心校，小北也得以顺利升入一年级。北红小学则由王忠雷和一位由漠河市来支教的资深教师留守。
从小学教师一下子变成初中教师，哪能一帆风顺。“刚开始，我总是惴惴不安，拼命备课怕被学生问倒。”于晶坦言。
据马建国观察，半年多过去，于晶慢慢变得松弛下来。松弛带来的是和谐，不但学生学习越来越“上路”，师生关系、家校关系也渐入佳境。
多年来，于晶保留着自己上大学时练钢琴的习惯。有次搬来一台电钢琴在学生面前小试牛刀，一曲《梦中的婚礼》把大家都震住了。但孩子们的理解很有限——“老师，我表哥结婚，吃席的时候放的就是这首曲子！”
“我跟孩子们说，老师给你们补上这一课。”兼任音乐教师的于晶，带着孩子们从五线谱一点一点学起，又结合这个年龄学生喜闻乐见的流行音乐创编室内操，把课余生活调剂得有声有色。
“像不像王忠雷以前形容于晶的那句‘她把光明带来了’？”看到“新教师”于晶给孩子们带来的变化，马建国由衷地感叹。
于晶并不满足于现状，触角又伸向了绘画。
绘画是她自学的，原以为不过是“现炒现卖”，结果在北红小学带过的一名零基础学生上了初中重拾爱好，前阵子获得黑龙江省中小学书画比赛一等奖。而她，是那个孩子绘画路上唯一的指导教师。
“我不想让我们北极镇的孩子以后走上社会，连基本的线条、构图都不懂。”小小的成果，增加了她的信心。她琢磨着利用这个特长，在语文教学中渗透美术欣赏和基础创作，加深学生对文本的理解。
“于老师，您这个学音乐出身的语文老师，总想带着我们画画，是不是有点不务正业呀？”孩子们调侃归调侃，最爱上的就是于晶的课。
这些善意的调侃，总让于晶想起远在北红小学的丈夫王忠雷——这位学体育出身的数学教师，“数学是体育老师教的又怎样，只要我们肯下功夫，一样教得好！”
身在最北，坚守最北
3年前，记者曾把一个观察所得变成问题，抛给马建国和教师们：对于异乡人来说，到北极村或者北红村就是为了“最北”两个字。“找北”，似乎更多源自一种对地域乃至生命边界感的好奇。那么，对于身在其中的人来说，“最北”又意味着什么呢？
对于这个问题，教师们通常的反应是摇摇头，说“从没想过”。有意思的是，他们每个人的故事里又都有“找北”的成分。
“咱们中国，南有三亚，北有漠河，漠河是中国的北极，定会有发展。”一次，马建国说起自己大学时受老师一句话的影响，毕业后从山东来到漠河寻求发展的经历，越说越激动，突然冒出一句：“最北就是祖国最偏远、最艰苦的地方，也是最需要教育坚守的地方。”
2021年教师节前夕，中宣部、教育部向全社会公开发布10位“最美教师”先进事迹。马建国就是其中之一。
到北京参加完活动回到学校，想来想去，他在向上级部门的汇报材料里，又写下了上面那句话，因为它最能表达自己对教育的理解。
全国只有10位“最美教师”，为什么就有一位是马建国？想来，国家正是为了表彰许许多多和马建国一样，在祖国“最偏、最远、最艰苦”的地方坚守的教育工作者。
党的十八大以来，在这些祖国最需要的地方，教育工作者们为边疆教育倾尽全力，为打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会、推进乡村振兴、加快区域发展作出了不可磨灭的贡献，让边疆地区的群众收获了实实在在的幸福感。
“3年前，我们学校的学生数是150人。今年，是160多人。”在全国其他地区乡村学校生源萎缩的大背景下，近些年，北极镇中心校的教学质量在大兴安岭地区始终名列前茅，大大增强了对本地家庭的吸引力。每年不但一个本地生源都不会流失，还有外地学生慕名来学校上学。
慕名而来的不只学生。去年，学校破天荒迎来了两位年轻的特岗教师——郭阳和刘畅。
家在地区首府加格达奇的郭阳，毕业于黑河学院，是个热情洋溢的90后姑娘。谈起到乡村学校任教的选择，她直言不讳：“我不喜欢的事，谁也勉强不来。我就喜欢当老师！”
在马建国眼里，这个新教师成熟得不像这个年龄段的女孩子：“她怪着呢，吃穿都不讲究，周末还不喜欢回家，就愿意待在学校琢磨教学，和学生在一起。”虽然是抱怨的语气，听起来却更像慈父欣慰于女儿的成长。
去年，马建国还干了件大事：从漠河市“忽悠”来一位葫芦丝演奏高手，每周四、周五下午，教学生吹奏葫芦丝。现在，这个小乐队已经发展到六七十人。
只有对比过学校的学生总数和了解过当地乡村社会的整体氛围，才会明白马建国做这件事的分量。对于乐器，本地家庭即使有心也根本不知道从哪里起步。毕竟，从镇里去趟县级市，光坐车就要两个多小时。
和3年前已经有的“北极娃舞蹈队”“子建文学社”等学生社团，以及“雪地足球”“冰上运动”等校园活动一样，学校始终在想方设法丰富孩子的课余生活。
其实，作为旁观者，短暂的采访很难真正了解北极镇中心校这3年的变与不变。变的，当然是边疆教育发展得越来越好，群众的教育获得感、幸福感越来越强；不变的，则是边疆师生们的教育坚守，执着、温情，充满希望——与3年前一样。（本报记者 张滢）