2001年，李龙梅调入重庆市盲人学校（重庆市特殊教育中心的前身）。巴掌大的学校，陈旧灰暗的教学楼，简陋落后的教学设备，狭窄潮湿的学生宿舍，视障儿童身上散发的异味、呆滞的面容，视障教学的简单重复枯燥，让这个有着十几年丰富经验的教坛老手始料未及。
她一度陷入迷茫封闭的状态，最严重的时候，甚至不愿和同事与学生交流。
也就是在这时，一名穿着破烂、流着鼻涕的视障生在校门口专门等她，泣诉了自己从小因残疾被父母遗弃，在福利院长大的经历。“听说您很漂亮，我可以摸一摸您的脸吗?”
这个稚嫩的抚摸，彻底唤醒了李龙梅内心深处的师者力量。爱、责任、奉献，此后20年，李龙梅倾尽所有，让每一个学生挺起胸膛，赢得与人生的对抗。
这20年，2021年全国教书育人楷模，重庆市特殊教育中心校长、教师李龙梅和孩子们彼此成全。
追逐心中的教育公平梦
原来的重庆市盲人学校的条件出了名地差。
厕所永远都是臭的，教室窗户永远都是坏的。条件差到李龙梅一度养成了绝对不在学校上厕所的“习惯”。
“如果学校一直是这样的条件，哪个老师愿意来教？哪个家长愿意送孩子来学？”痛定思痛，李龙梅开始了对盲校的改造。
她先把目光对准了困扰学校师生多年的厕所脏乱臭问题。她买来刷子、水管、清洁剂，坚持每天利用午休时间带头清理下水道、刷洗厕所，一举解决了学校厕所脏臭的“老大难”问题。
这只是小试牛刀。
为了给视障儿童创造更好的学习环境，李龙梅多次向市区教委、残联、福利基金会、红十字会和企业争取支持。在她的奔波下，破旧的桌椅换成了防摔碰的崭新课桌，盲文图书馆、多媒体教室和电子阅览室陆续建起。新添置的盲文点字制作设备一举解放了教师，大家再也不用熬夜加班，刀刻手印盲文试卷了。
2008年—2011年，学校作为重庆市十大公益项目易地迁建南山风景区，并更名为重庆市特殊教育中心。建成后的学校占地50亩，建筑面积3万多平方米，3期工程先后投入1.5亿元，各类教学设施一应俱全，成为孩子们快乐成长的花园学校。
“普通学校是什么样，特殊教育学校就该是什么样。”李龙梅的执着，是因为她的心中一直藏着教育公平梦。
在李龙梅的努力下，早在2002年，长春大学特殊教育学院就在重庆盲校设立了远程教育基地，对学校高中教育进行远程辅导。远程教育基地的设立，极大增强了学校的教学实力，当年，首届4名盲学生全部考入长春大学。
为了解决高考学科教学师资力量不足的问题，李龙梅多次带着老师们到区内普通高中学校拜师学艺，请来市、区学科教研员进行手把手专门指导。迄今，学校已有320多名学生考入大学。
“让他们获得有尊严的生活，是我毕生追求的目标。”李龙梅说。
绽放生命、拥抱美好
李龙梅深知，盲校不是为了给孩子们一个栖身之地，而是要让他们通过学习，克服身体缺陷带来的生理和心理缺陷，成为一名堂堂正正的人。
在普通教育领域有着丰富经验的李龙梅，敏锐地意识到特殊教育领域普遍存在课程设置落后、人才培养单一化的突出问题。如何让残疾学生更自信、更阳光、更全面，成为她苦思冥想的大课题。
一天，她带着全校200多名视障儿童去重庆市人民大礼堂欣赏了一场交响音乐会，孩子们在台下听呆了，在回程的大巴车上，激烈讨论起来——
“我听到了最喜欢的萨克斯的声音，好听得想哭……”“如果我会吹奏乐器的话，我想吹给奶奶听，她一定没听过这么好听的声音……”
李龙梅的脑海里突然迸发出一个画面：这群孩子坐在一个华丽的大舞台上，被美妙的乐曲温暖地环抱，手里的乐器和他们的笑容一样闪耀……
为什么不能组建一支视障儿童自己的专业管乐团呢？说干就干！在李龙梅的带领下，34名教师带着孩子们一起组建了扬帆管乐团。
历经10年艰辛，李龙梅和管乐团吃了数不尽的苦，如今，管乐团已经成为孩子们绽放生命、拥抱美好的最好载体。
以音乐为突破口，李龙梅也形成了“突出‘特’字、以人为本、特教特办”的办学思路，根据盲孩子听觉、触觉相对发达的特点，她重点打造音乐、体育、美工等特色课程。
第一次走进重庆特殊教育中心的人，经常为眼前的场景震撼：孩子们打门球、踢足球、打棒球、赛跑、跳绳……如果不是一些特殊器具的存在，参观者很难立刻意识到这是一群盲孩子。
在艺术熏陶、体育锻炼中发掘潜能，在教育中实现心理康复，让残缺的生命绽放精彩——经过不懈努力，李龙梅和孩子们做到了。
每一个孩子都是天使
教育是奉献的事业，从事特殊教育，尤其需要爱和耐心。20年来，李龙梅既是校长，又是教师，更是孩子们的“妈妈”。
孩子们常年住校，部分还患有其他残疾，孤独感、焦虑感强烈，很多孩子还有不堪回首的家庭经历，自卑、敏感、多疑，是特殊教育孩子的普遍心理状态。
为了走进孩子们的内心，李龙梅付出了全身心的爱。
学生陈山（化名）从小尿床，爱占小便宜。那年暑假，李龙梅驱车200多公里到大山深处陈山家家访，见到的情况令人触目惊心：妈妈尿毒症晚期；爸爸常年小偷小摸，是派出所的常客；两个哥哥染上毒瘾，刚刚刑满释放。
李龙梅心痛不已，她找来中医朋友为陈山免费治病，还偶然发现了他惊人的音乐天赋。随后几年，学校教他学会9种乐器演奏、呼麦等歌唱艺术，补习文化课知识，李龙梅和大家捐款共计7000多元解决他赴长春参加高考的费用。2019年，陈山以出色的专业成绩被长春大学音乐学院录取，如今已是校园里的“音乐达人”，彻底摆脱了旧日的阴霾。
这样的家访，李龙梅带着全校教师坚持了10年，累计行程3万多公里，寻访学生近300人次，覆盖重庆40个区县及周边省市边远地区，孩子、家长们热泪盈眶，也打动了无数社会公众。
李龙梅的办公室墙上有一幅字：每一个孩子都是天使。
她像爱自己的孩子一样爱他们，亲切地称他们为“我的孩子们”，孩子们在校园里听到她的声音，也亲热地叫她“李妈妈”。
正是带着母爱出发、一路行走，她才给视障孩子黑暗的世界带去了光明和温暖。李龙梅先后获得“全国三八红旗手”荣誉称号、全国道德模范提名奖。
“能看到我的每一个孩子挺起胸膛的样子，是我今生最大的欣慰。”李龙梅说。（本报记者 高毅哲）