坎门海都小学位于浙江玉环这座半岛的最南端。一缕海风拂过，空气沁人心脾。对这里的孩子来说，更为清新的，是叶海辉的体育课。就在上个学年，叶海辉从坎门一中调过来，成了他们新的体育教师。
叶海辉的“传奇”，孩子们早有耳闻：以前参过军，后来当教师。他的体育课就像“变戏法”，总有惊喜等着你。他会搞发明、办网站，是国家“万人计划”教学名师中唯一的中小学体育教师。
孩子们不一定讲得出叶海辉所有的头衔。但在他们眼中，叶海辉就是——
一个发明家
从教前，叶海辉当过3年兵。风雨锤炼过的他，腰杆笔直，皮肤黝黑，眼神阳光而坚定。
1999年，叶海辉来到海岛上的坎门一中担任体育教师。
彼时，黄泥地是体育课的大舞台，五六个篮球是体育教学的所有器材。学校经费有限，可孩子们的运动耽误不得，怎么办？叶海辉冒出一个想法——自制体育器材。
旧报纸、透明胶带，叶海辉熬了几个长夜，从乒乓球大小到直径五六十厘米的纸球出现在了孩子们的课堂。这些大小不一的纸球一经亮相，便吸引了孩子们的目光，从此叶海辉自制的“纸球”随着课程的需要，成了足球、篮球、实心球、地滚球、小沙包……
从此，叶海辉的发明“一发不可收拾”。记者在他的办公室看到，除了一些办公必备用品外，角角落落堆满了各类体育器材，有不少是他的独家发明。
“这是我自制的软式飞盘，高压锅圈改造的”“这是我自己做的滑板，用学校废弃课桌改的”“这是我发明的剪刀石头布游戏垫，可以调动全身来做游戏”……这些或简单或复杂的“小玩具”，在叶海辉眼里，件件都是大有可为的宝贝。20多年来，他的“宝贝”已有80余种4200多件，获得国家专利8项。
比起自己的小制作，更让叶海辉津津乐道的是学生们的小发明。他不但自己做教具，还让学生们参与到体育器材的制作、发明中来。至今，叶海辉还珍藏着10多年前，学生们自制的“软式铁饼”“手作哑铃”“纸质排球”等。每回，学生们的成果都能让叶海辉兴奋好几天。
发明器材显然不是用作摆设，叶海辉的体育教学同样充满魔力。传统游戏“石头剪刀布”被他玩出了30多种新花样，比如根据排球动作“垫、传、扣”，制定出了“扣球胜传球，传球胜垫球，垫球胜扣球”的制约关系。还有武术动作的“拳、掌、勾”“马步、并步、弓步”，篮球动作的“运、传、投”等，也都成了传统游戏的新符号。类似的教学游戏，叶海辉发明了2000多例。
一名体育“网红”
叶海辉“爱折腾”，认识他的同行都有这样的印象。
21世纪初，互联网网页、论坛刚刚兴起，叶海辉就冒出了创办体育教师专业研究网站的想法，想借此让更多体育教师分享教学资源。
海岛上条件不够，叶海辉就购买大量专业书籍，给自己扫盲补课。他自费租借服务器，多次上门寻求县教育技术中心的硬件支持，折返一趟就有20多公里。教育技术中心的工作人员不禁惊叹，一名体育教师对信息技术竟然如此痴迷。
2004年，他创办了专门的体育教育网站——“中国体育教师网”，目前注册会员达21万人，点击率超1.4亿次。
叶海辉的自我挑战远没有结束。
新冠肺炎疫情期间，考虑到学生们出行受限，叶海辉便有了制作居家锻炼微课的想法。他把自己家当作摄影棚，一家三口齐上阵，妻子做总监，自己做演员，儿子担任摄像。为了追求画面的完美，一个镜头就拍了不下30次。微课经公众号一发布，当天的点击量就破了万。
没过几天，台州市教育局相关负责人找到叶海辉，邀请他为全市中小学生开设居家运动直播课。叶海辉携手工作室教师分析学情、创编游戏、准备道具，光教案就修改了10余次。几天之后，他的《中小学生居家体育锻炼指南》直播课引来60万人次围观。
一名体育教师，军人出身，在海岛学校玩转教育信息化着实不易，为此还花去了不少积蓄。然而，叶海辉就是凭着这股“爱折腾”的精神硬是蹚出了一条“数字化教改”之路。30多节面向全网学生的《中小学生居家体育锻炼指南》，为湖北学生公益送教6节《居家锻炼健康战疫》线上课程，在CCTV5《体育新闻》栏目上演《亲子体能游戏》公开课……
每每看到电视上、电脑里、手机中，玉环的学生无不得意地说——“叶老师是我们最火的网红”。
一支“红粉笔”
湖南浏阳荷花建新小学，对叶海辉有着特别的意义。
2011年，一则“红粉笔乡村教育计划”招募志愿者的广告引起了他的注意。看到图片中孩子们渴望的眼神，叶海辉说：“哪个老师不疼爱学生？不管他是不是我的学生，不管他在哪儿。”
叶海辉带着一大箱活动器材，长途跋涉1800多公里，来到了这个群山环抱的山区学校。眼看着大课间没有正常的活动组织，运动场上没有像样的运动器材，难题一个接一个。叶海辉深吸一口气，说干就干！
他自掏腰包购买了油漆和刷子，在水泥地上画出了羽毛球场和跳房子格，当起了“装修工”。他为学校量身打造了一套大课间活动方案，结合学校运动场地瘦长、斜坡的特点，创编了“跳房子”“上山打兔子”等分组分项活动，他又变成了“设计师”。
走进大山的叶海辉，也在走进学生的内心。一次公开课上到“极限人椅”环节，学生们停住了。“毕竟地处偏远，人们思想传统，劝说了老半天，孩子们才渐渐学会男女生搭档完成。”从此，每节课后叶海辉总要留下学生和志愿者，听一听他们的意见，然后回去调整自己的教案。每晚12点后才休息，是叶海辉支教生活的常态。
至今，这所小学仍然沿用着10年前叶海辉为他们设计的大课间。一有空暇，他就去当“助教”，把自己的授课经历、体育游戏等倾囊教授给学校的其他教师。
此后几年，叶海辉又在江西、西藏、青海各地留下了支教的足迹。回到玉环，他把支教的点点滴滴告诉身边的同事、朋友，希望更多热心人前来参与。在给“红粉笔”计划的乡村教师培训时，叶海辉这样说：“如果说支教教的是100个孩子，那么为乡村教师讲课，可能会让1000个孩子爱上体育。”
自从踏上体育教师这条道路，叶海辉奔跑的脚步就从未停下。幸运的是，他用他的能量带动了更多的人，一起奔跑在追寻纯粹教育的路上。（本报记者 蒋亦丰 通讯员 林梦婷）