他，个头不高，话不多，眼里有光。在辽宁省本溪市本溪县的大山深处，他用无私的奉献和执着的坚守书写了人民教师对乡村教育的大爱。
他叫张万波，是本溪县第五中学教师。在距县城约100公里的乡村中学，他执教24年，其中当了16年班主任。一批批学生，在他的护送下走出大山。家长说，自己娃命好，生在好时代，遇上好老师。
他是三尺讲台上的智者
1997年，24岁的张万波作为辽宁省优秀毕业生从本溪师专毕业。当时，本溪县南部山区的祁家堡中学急需数学教师，政治专业的张万波“临危受命”。
这所坐落在村里的初中，当时只有一排土坯房。学生在土操场上完体育课一身土，教室冬天取暖用大铁炉子。没有图书室，也没地方找教学参考资料。文科生转教数学的张万波，心里没底，就开始绞尽脑汁琢磨，怎么办？下“笨”功夫！
只要有空，张万波就去听数学组其他4名教师的课。听懂，记住，自己上手做。自费买来五大本练习册，没日没夜地做，不会的，向老教师请教，做会了，再找出最佳解题方法。然后，对题型进行归纳整理，亲自动手刻字，用油印机印成练习册，发给学生。很快，张万波的教学成绩崭露头角。工作3年后，他便开始教初三数学，同时执教当时老教材的“代数”和“几何”两科。7年后，他成为辽宁省农村中学骨干教师。
他是怎么做到的？
张万波研究出一套数学教学的“土办法”。“令人头痛”的初中数学，他能讲得引人入胜，学生们听得明明白白。
有一天上课，学生看见讲台上摆着大萝卜，正奇怪着，只见张万波开始对大萝卜进行“整形手术”，一会儿工夫便切出多种形状的萝卜块。学生盯着老师的“手术成果”，噢，这个是正方形，这个是菱形，这个是平行四边形……学生们叫着：“懂了！”
在“车轮为什么做成圆形的”一课中，张万波运用多媒体技术，制作出两个人分别坐在方形和椭圆形车轮的小车里，那颠簸起伏的画面，逗得学生哈哈大笑。在“字母能表示什么”一课的开头，他别出心裁地设计出“猜年龄”游戏。在“位置的确定”一课结束时，他告诉学生自家的位置，并欢迎大家来做客。
把生活中的鲜活题材，引入学习数学的大课堂中。依据学生的生活实际，引出学生思考和实践的数学问题。让学生做“数学实验”，亲身体会如何解决问题。这是张万波让学生爱上数学课的“秘诀”。
他用爱心温暖山村孩子
在乡村中学执教的日子里，张万波时刻践行着“两个假如”，待学生似朋友，胜亲人。
刚工作那会儿，张万波就大量阅读有关班主任工作的书籍。他在一本杂志上看到，“每个班主任要想做好工作，必须对自己提出两个假如。第一，假如我是孩子。第二，假如是我的孩子”。做到第一个假如，你和学生的冲突一定会减少，因为你们是朋友。做到第二个假如，你一定受学生喜爱，因为你们是亲人。
2000年，张万波首次担任毕业班班主任，同时第一次执教初三数学课。当时，他的妻子怀孕，需要照顾，但张万波克服困难还是第一个到校，最后一个离校，单程骑车11公里，风雨无阻。
2002年9月，张万波又接了一个初三班级。栾忠慧等3名学生每天上下学都要翻山越岭，往返要3个小时。张万波心疼学生，就带着他们住在学校附近，一边辅导他们学习，一边照顾他们饮食起居，为他们洗衣、做饭。此时，张万波的孩子刚满周岁，每当听到儿子在电话里喊“爸爸”时，他内心对妻儿都很愧疚。但看到栾忠慧考上重点高中后又考入西安交通大学时，他心里又很满足。
2005年，张万波的班里有一个患自闭症的男生，总是远远地躲着老师和同学。张万波安排他坐前排，方便观察照顾他。有一次张万波发现，每当其他同学课间活动时，这个男生就把黑板擦得干干净净。再上课时，张万波在多媒体上展示了他擦黑板的照片，号召全班同学鼓掌感谢。此后，这个男生总会默默地走到老师身边，虽然依旧不说话，但张万波能感觉到，他想跟老师亲近。后来，这个男生上了技校；再后来，他开始了自食其力的人生。
张万波做了16年班主任。他用无私的爱温暖了每一名学生，改写了这些乡村学子的命运。
因为热爱，所以坚守
2006年，祁家堡中学并入本溪县第五中学，同样是一所四面环山的农村中学。张万波依然坚守着自己的育人使命。
2010年3月，学校安排张万波做教务工作。同时，他还担任七年级（2）班班主任，教两个班的数学课，兼任九年级部主任，工作量陡然增加数倍。此时，张万波已经是中学高级教师。在一些人看来，高级职称到手，就没有必要拼命工作了。但张万波认为，做一天教师，就要对得起学生，对得起肩上的责任。
张万波班里曾有个身材瘦小的男孩，上课时精神恍惚，还总是迟到。张万波了解到，男孩因为父母离婚产生了辍学念头。张万波决定去他家里看看。男孩一个人住在路边的两间泥土房里。张万波给男孩做了一顿香喷喷的饭菜。男孩说，父亲外出打工后再没回过家，自己好久没吃过像样的饭菜了。那晚，张万波留下来陪着男孩，告诉他，以后所有的一切都有老师呢！此后，他每月都从工资里给男孩挤出生活费。男孩重返学校，不仅顺利完成学业，还考入县重点高中。
张万波带的第一个毕业班，当年有3人考入县重点高中，在当地引起轰动。因为，在此之前，这所农村初中几乎没有学生考上过县重点高中。
此后，张万波每带毕业班，必给学生和家长带来惊喜。特别是2007年那届，40名学生中，有22人考上县重点高中。
2017年，张万波的孩子到县城读高中，年迈的母亲和父亲先后做了两次心脏手术。即使这样，他也没有耽误学校工作。全校教务大小琐事都落在他一个人身上，他努力处理着教务、教学和班主任管理之间的关系和时间分配，见缝插针地谋划安排。
做张万波的学生是幸运的。每一届学生，都能在张万波的课堂上享受到数学的美好；每一届学生，都能给张万波带来快乐和幸福。2020年担任教学副校长后，张万波依然教一个班的数学课，依然每天第一个到校，最后一个离校。尽管有条件更优越、待遇更好的县城学校抛来橄榄枝，但他选择留下，他爱乡村学生，离不开他们。(本报记者 刘玉)